Exit le fantôme

Gene Tierney dans The Ghost and Mrs. Muir de Joseph L. Mankiewicz (1947).

"J'ai constamment le sentiment, disait-il, que ma vie réelle est derrière moi, et que je vis une existence posthume." (Philip Roth citant Keats, in Exit le fantôme).

Deuil et mélancolie.

Dans The Ghost and Mrs. Muir, Mankiewicz convoque aussi le poète, et le romantisme qu'il incarne, quand le capitaine Gregg, du moins son fantôme (Rex Harrison), cite les premiers vers de "Ode to the Nightingale" — cf. là. Ce qui est merveilleux dans ce film, parmi mille autres choses, c'est le mouvement qui l'imprègne: un lent va-et-vient, à la manière des vagues sur le sable, entre les deux états que connaît Lucy (Gene Tierney), le deuil et la mélancolie, le second venant recouvrir le premier, de sorte que le travail de deuil qui vise à se détacher de l'objet perdu (ici les désillusions de l'amour) semble s'effacer, au profit de la mélancolie, lorsqu'il ne persiste de l'objet perdu qu'une trace, puis que le deuil revienne, comme réactivé, à l'occasion d'un nouvel échec amoureux et que, pour apaiser la douleur et oublier le présent, la mélancolie se transforme en nostalgie, qu'elle ne soit plus qu'un refuge, le souvenir de cette étrange "aventure" que Lucy a vécue — ou rêvé d'avoir vécue — avec un fantôme (le véritable amour). Il y a quelque chose de durassien chez la jeune femme, qui fait que son aspiration au bonheur ne peut se concrétiser ici-bas, dans le monde des vivants, qu'elle doit attendre le terme de sa vie pour prendre à son tour l'apparence du ghost: non plus Lucy mais celle que le capitaine appelait Lucia, seule forme possible pour que le rêve enfin se réalise.