[...]

Jean-Marie Straub (aka Jubarite Semaran... ha ha) et Jean-Claude Biette sur le tournage des Yeux ne veulent pas en tout temps se fermer, ou Peut-être qu'un jour Rome se permettra de choisir à son tour, plus connu sous le titre - un peu moins long - d'Othon. 

Dans le café de la cinéphilie perdue...

Parler du cinéma et des films, comme jadis... au café, le soir, après la séance. Avec fougue, passion, un peu de mauvaise foi et surtout une bonne dose d'humour... à la fois Straub et Semaran. Il y a dix ans, sur l'ancien blog (Balloonatic), ça en prenait parfois le chemin... aujourd'hui, tout ça est fini.

[12-04-22]

Oukraïna.

[14-05-22]

A Sergio, Fausto, Paulo et les autres...

Régulièrement, sur le blog, on me demande mon avis sur les Cahiers du cinéma, entendu: les Cahiers aujourd'hui, demande d'autant plus insistante que je m'étais engagé il y a quelques mois, à l'occasion des 50 ans de la revue, à en retracer (très subjectivement) l'histoire, me limitant toutefois à ce qui, pour moi en tant que lecteur, fut la période la plus stimulante, celle qui va du milieu des années 80 à l'an 2000. Si j'ai longtemps refusé de parler de la période actuelle, c'est que ce n'était pas l'heure, les Cahiers ayant dû relever le défi que furent, dans un premier temps, le renouvellement quasi complet de l'équipe, suite à la démission de Stéphane Delorme et avec lui l'ensemble de la rédaction, puis, bien sûr, la pandémie qui réduisit à la portion congrue l'actualité cinématographique, une des raisons qui, je suppose, poussa la revue à élargir au maximum son "champ d'expertise" (lui conférant un côté plus "encyclopédique", proche en cela de sa rivale Positif). Cette reprise en main générale d'une revue dans le cadre d'une actualité pénurique constitua, on s'en doute, un véritable handicap — d'autant plus sévère qu'inédit — qu'il a donc fallu progressivement surmonter, et deux à trois ans pour y parvenir, c'était bien le minimum.

Aujourd'hui les nouveaux Cahiers ont trouvé leur vitesse de croisière et, question ligne éditoriale, avec la primauté accordée à la critique de films, on peut dire qu'ils s'inscrivent dans la continuité de ce qu'a été la revue depuis toujours. La question de l'indépendance, soulevée initialement — c'est elle qui avait motivé le départ de l'ancienne équipe — ne se pose plus, en tous les cas plus personne ne la pose. Tout va bien alors, me dira-t-on. D'une certaine façon, oui. J'exprimerai néanmoins deux regrets. Le premier touche au danger que représente à mes yeux ce besoin de vouloir couvrir chaque mois toute l'actualité (films toujours plus nombreux, qu'ils sortent en salles ou sur les plateformes, rétrospectives, DVD et livres, enquêtes diverses...), sachant que celle-ci est en expansion continue et que, ce qui était justifié du temps de la crise sanitaire avec la fermeture des salles, l'est beaucoup moins maintenant, cette tendance à l'exhaustivité poussant à corseter les sujets, certes proportionnellement à leur importance, mais avec toujours cette contrainte de devoir limiter l'espace réservé à chaque sujet, même les plus importants. On comprend qu'une telle course, à l'ère du numérique, répond au désir d'intéresser le plus grand nombre. Et, à ce titre, il est appréciable que la revue s'ouvre davantage à ses lecteurs (les détracteurs y verront une réponse au souhait de "convivialité" exprimé par ceux qui l'ont rachetée, mais c'est un mauvais procès), par le biais, outre la multiplication des sujets traités, de nombreuses rencontres avec le public (ainsi le retour du ciné-club), mettant fin à la pente "autarcique" sur laquelle glissaient les Cahiers depuis une quinzaine d'années. Mais il est dommage que la revue, au sortir d'une de ces crises qui ont marqué son histoire, et la dernière ne fut pas moindre que les précédentes, n'aient pas saisi l'opportunité qui s'offrait à elle d'apporter un nouveau souffle, se satisfaisant finalement de perpétuer "l'esprit Cahiers". Le fait qu'il s'agit d'une équipe nouvelle — peu de ceux qui forment le comité de rédaction avaient l'expérience de la revue — explique probablement cette fidélité, mais au bout de trois ans il est peut-être temps, non pas de faire peau neuve (ce qui serait une forme d'arrogance vu la "jeunesse" de l'équipe), mais d'afficher plus nettement son identité. C'est là mon second regret: hormis le credo cinéphile, qui est propre à toute bonne revue qui promeut le cinéma d'auteur, il est difficile de faire ressortir ce qui singularise aujourd'hui les Cahiers... On repère certes, ici et là, un anti-naturalisme mais ce n'est qu'un positionnement, pas le point de départ d'une réflexion plus approfondie qui, sur le plan esthétique, engagerait véritablement la revue. D'une manière générale, par rapport à ce qui a longtemps constitué la "sainte trinité" des Cahiers, à savoir la cinéphilie, la politique et la théorie, on assiste à un rééquilibrage des forces, dans la lignée de ce que fut la revue dans les années 90, faisant la part (de plus en plus) belle à la cinéphilie, au détriment de la politique (réduite à quelques réactions purement corporatistes) et plus encore de la théorie, champ appauvri et même aujourd'hui totalement sinistré. La raison de ce flou au niveau identité réside, en partie, dans l'abondance des rédacteurs, dont le nombre ne cesse de croître au fil des numéros, favorisant une forme d'anonymisation, de sorte que la "communauté de goûts" qui fonde et soude une revue, sans disparaître (heureusement), tend à se diluer. On voit l'aporie: multiplier les portes d'entrée pour accrocher davantage de lecteurs, tout en faisant face à une actualité toujours plus galopante, ce qui impose de recourir à plus de contributeurs dont la diversité à mesure que leur nombre augmente ne peut qu'affaiblir l'identité de la revue. Un phénomène qui n'est pas spécifique aux Cahiers, évidemment (cf. Positif où officient pas loin d'une cinquantaine de collaborateurs), et dont on peut craindre qu'il soit inexorable. Les regrets que j'exprime ne feraient alors que traduire ma nostalgie des Cahiers d'autrefois, ceux de ma jeunesse. Oui peut-être... Mais faut-il s'en contenter? Et se limiter au constat que les Cahiers, en matière de critique, et ce malgré des textes de qualité inégale (certains jurent vraiment par leur académisme), demeurent toujours la meilleure revue de cinéma? Non, bien sûr. Je n'ai pas de leçons à donner, mais c'est justement pour ne pas me complaire dans cette nostalgie que j'aurais aimé que les Cahiers sortent un peu de leur "zone de confort", qu'ils se risquent davantage, en se libérant du culte de l'événement, prenant plus de recul par rapport à l'actualité... Qui verrait la revue revenir plus longuement sur les films récents qu'elle juge importants, jusqu'à ouvrir de vrais débats autour des plus "clivants" (pensons à Vortex de Gaspar Noé), consacrer aussi plus d'espace aux films dits "minoritaires", ces films à la sortie incertaine et qui, lorsqu'elle a lieu, ne sont pas suffisamment accompagnés... à l'inverse ne pas s'attarder plus que nécessaire sur ceux qui font l'unanimité dans l'ensemble des médias... bref, on l'aura compris, retrouver un peu de l'idéal critique que prônait Daney. Un peu seulement, compte tenu de la situation aujourd'hui difficile de la presse, mais un peu c'est déjà beaucoup, qui "force" à nager à contre-courant. Un tel resserrage permettrait de contenir le nombre des rédacteurs, de sorte que le collectif fasse vraiment groupe, et ainsi, par la prééminence de quelques signatures reconnaissables, toujours les mêmes, d'imprimer sa marque à la revue. Ecrivant cela, je découvre dans le dernier numéro (celui de mai) le très bel ensemble consacré à La Maman et la Putain d'Eustache... eh bien, c'est exactement vers ce type de travail que j'aimerais que la revue s'oriente de façon plus générale. Moins de sujets et, pour les principaux, une approche disons "polyphonique"... Manière (il y en a d'autres) non pas de s'écarter de l'actualité — support incontournable — mais de la maintenir en crise (travail critique par excellence), en la bousculant, lui refusant cette emprise qu'elle exerce, qui oblige qu'on en rende compte tous les mois le plus complètement possible. Au contraire, laisser suffisamment de place à ce qui ne relève pas de l'actualité en opérant des choix, radicaux, dans ce qui la constitue chaque mois, entre ce qui importe à la revue et dont elle parlera abondamment, via plusieurs numéros s'il le faut — l'occasion de renouer avec l'esthétique? —, et le reste dont elle rendra compte succinctement, ou pas du tout... installer une transversalité entre les numéros, qui rompe avec le côté trop "globalisant" de chacun, faire vivre ainsi les Cahiers d'un numéro à l'autre.

[23-05-22]

Va, je te hais. Point.

On saura gré à Desplechin de nous avoir épargné avec Frère et Sœur le côté sédimenté, multi-couches, qui d'ordinaire surépaissit, sinon encroûte, la fiction de ses "grands films bergmaniens", ceux qui touchent aux névroses familiales (ainsi de la famille Vuillard, de Rois et Reine aux Fantômes d'Ismaël en passant par Un conte de Noël), en lui imprimant une facture plus linéaire, qui ne passe pas non plus par le circuit "dédalesque" de ses autres films névrotiques, tels Comment je me suis disputé... et Trois souvenirs de ma jeunesse. Bref, quelque chose de plus léger, au niveau architecture, comparable à ce qui composait, mais dans un tout autre registre, Roubaix, une lumière.

Voilà pour les fleurs, parce que malgré cela Frère et Sœur est horrible à suivre. Le problème avec Desplechin c'est qu'il voudrait être un cinéaste du mystère (il s'en est approché dans des films comme Esther Kahn, L'Aimée ou encore Jimmy P., ses meilleurs films), mais se révèle avant tout un cinéaste de "l'explicite caché" (à distinguer de l'implicite qui suppose une démarche moins volontariste). Et quand ça touche à un affect aussi violent que la haine, avec le sous-texte fragmenté qui l'accompagne (+ les motifs bien cognés que sont le deuil, le dégoût, la dépression...), la réception est franchement pénible. Desplechin en est d'ailleurs conscient, évoquant comme thème de son film, moins la haine proprement dite que la façon d'en sortir. Sauf que la question "comment sortir de la haine?", le film ne la pose jamais vraiment, Desplechin se contentant juste de rendre cette sortie effective, à la toute fin, quand il est temps de conclure. Ce qui fait que durant les 4/5èmes du film, le spectateur se sera fadé non pas ce qui aurait dû orienter le film vers sa résolution finale, puisque seule une rencontre accidentelle (le hasard) entre le frère et la sœur, une fois les parents morts, pouvait selon Desplechin mettre fin à la haine, mais bien ce qui, au niveau de la fiction (avec tout l'intellectualisme qui est propre au cinéma de Desplechin, qui passe par le savoir — le savoir médical sur lequel s'appuient régulièrement ses films —, les mythes, les symboles — ah l'image de la grotte! — la religion juive et le tragique: Frère et Sœur c'est un peu Desplechin lisant par dessus l'épaule de Joyce, lui-même en train de lire Shakespeare)... ce qui au niveau de la fiction, donc, permet de retarder au maximum l'intervention du hasard, signe de l'attrait qu'exercent chez Desplechin (mais ça on le savait) les passions négatives.

Si les cinéastes du mystère n'en savent pas plus que leurs spectateurs, ne "découvrant" souvent leurs films que lorsque ceux-ci sont finis, les cinéastes de l'explicite caché, eux, en savent toujours trop, c'est pourquoi ils sont obligés de dissimuler. Le problème est de savoir ce qu'on dissimule (ou pas), jeu d'équilibriste dont Desplechin ne sort pas ici gagnant. Qu'on ne sache pas exactement le pourquoi originel de cette haine entre la sœur et son frère, se limitant à des indices volontairement inopérants (on suppose quelque chose de plus grave — justifiant la prison? — qu'une blessure narcissique chez la sœur-actrice ou qu'un besoin de narcissisation chez le frère-écrivain), OK... mais que Desplechin soit aussi peu inspiré pour mettre en scène ce qui, après "l'accident" dans le supermarché, vient dénouer la relation de haine qu'entretiennent depuis des lustres le frère et la sœur, réduisant la question (et sa réponse) à une petite scène faussement anodine qui, convoquant le passé, suggère quelques secrets inavouables (je n'en dirai pas plus), précipitant d'un coup d'un seul la réconciliation sans que cela ouvre d'autres horizons que celui, faiblard, d'une vie dorénavant apaisée (l'envie très ancienne d'Afrique pour la sœur, le goût retrouvé de la poésie pour le frère)... oui eh bien, ce pauvre finale, en regard de ce que la haine avait nourri d'intense et semble-t-il d'irréversible chez chacun d'eux, ne fait qu'entériner l'idée, soupçonnée tout au long du film, que "sortir de la haine" n'intéressait pas Desplechin et que mettre un terme à cette haine ne fut pour lui qu'une façon de "bien finir" son film — comme on met du baume sur un bleu — sans que rien finalement n'ait été résolu.

[07-06-22]

Pourquoi l'Ukraine?

Certes, pour expliquer la guerre que mène aujourd'hui la Russie contre l'Ukraine, on peut remonter à 2014 et l'Euromaïdan, considéré par Poutine comme un coup d'Etat téléguidé par les Etats-Unis, qui en réaction va entraîner l'annexion de la Crimée et la guerre du Donbass, et ainsi précipiter les choses, davantage que le soi-disant non respect par l'Ukraine des accords de Minsk ou encore l'argument facile d'un OTAN toujours plus gourmand, s'étendant à l'Est jusqu'aux portes de la Russie (sauf que l'idée d'Etats-tampons entre la Russie et l'Occident — ce que la Russie appelle "l'étranger proche" — qui garantiraient par leur neutralité une certaine paix, est une vaste blague au sens où c'est justement l'existence de tels Etats, soumis du coup à l'influence pressante (économique et/ou militaire) des deux camps, qui favorisent les conflits, là où une simple frontière, qui n'est jamais une ligne mais déjà une zone de haute tension, en "concentrant" justement les tensions se révèle autrement plus dissuasive (cf. Berlin du temps de la guerre froide ou la Corée, encore aujourd'hui)... On peut aussi remonter aux origines, en l'occurence la Rus' de Kiev, et redéployer l'Histoire jusqu'à nos jours, l'Histoire de la Russie, puis de l'Union soviétique puis à nouveau de la Russie, et de ses rapports (compliqués c'est le moins qu'on puisse dire) avec l'Ukraine, entité elle-même complexe. Mais le mieux est de se limiter à l'époque moderne, celle qui fait de Poutine, non pas l'héritier lointain d'Ivan le Terrible, Pierre le Grand ou la Grande Catherine mais celui, bien plus parlant, de Staline, en même temps qu'un proche cousin de Milošević qui lui aussi fut comparé à Staline (et à Hitler), si on rapproche les visées expansionnistes (la Grande Serbie) de l'ancien président serbe et sa politique génocidaire (le massacre de Srebenica) avec celles de Poutine. Staline donc, dont Poutine sans en être la réincarnation (ou alors en miniature) se révèle le grand réhabilitateur, tant la période que traverse la Russie actuellement s'apparente à une "restalinisation", visant à retrouver, sous prétexte d'humiliations (on connaît la chanson), toute la grandeur de la Russie soviétique. Pour s'en convaincre, il suffit de lire 2 textes:

1) celui rédigé par Poutine lui-même: De l'unité historique des Russes et des Ukrainiens, publié en 2021 et dans lequel Poutine, outre sa réécriture de l'Histoire, évoque son mentor Anatoli Sobtchak, le premier maire post-soviétique de Saint-Pétersbourg, qui en 1992 déclara qu'après l'annulation du traité de 1922, les républiques fondatrices de l'Union — la Russie, la Biélorussie et l'Ukraine (il y avait aussi la Transcaucasie) — devaient retrouver les frontières qui étaient les leurs quand l'URSS a été créée, et que tout le reste des acquisitions territoriales devait faire l'objet de négociations, parce que, écrit Poutine, "les bolcheviks ont arbitrairement formé les frontières et ont distribué de généreux cadeaux territoriaux" et que "en fin de compte, ce qui a guidé précisément les dirigeants bolcheviks lorsqu’ils découpaient le pays n'a plus d'importance. Vous pouvez discuter des détails, du contexte et de la logique de certaines décisions... une chose est claire: la Russie a en fait été dépouillée"... bref des négociations dans le but de rhabiller la Russie, et que — là c'est moi qui complète la pensée non formulée de Poutine — si ces négociations échouaient (par la faute bien sûr des dirigeants en place et de l'Occident, alors qu'elles ne peuvent qu'échouer, vu les exigences russes)... eh bien, le "rhabillage" de la Russie se fera de force, par une guerre.

2) celui de Piotr Akopov, politologue russe à la solde de Moscou: L'avènement de la Russie et d'un monde nouveau, publié accidentellement le 26 février 2022 par l'agence RIA Novosti, deux jours après l'attaque russe, puis vite retiré, le blitzkrieg prévu ayant lamentablement échoué, un texte qui confirmait, en même temps qu'il célébrait à l'avance la victoire russe, le projet impérialiste de Poutine.

Mais aussi, plus original car moins souvent cité, ce qu'écrit Constantin Sigov, un philosophe ukrainien, dans "Placards & Libelles", cette grande feuille pliée en quatre qu'on trouve en librairie et dans laquelle Sigov fait le lien entre la fermeture fin 2021 par la Cour suprême de Russie de Memorial International, l'ONG qui depuis 30 ans documentait les atrocités et autres répressions perpétuées en URSS par Staline et ses successeurs (là) et l'invasion de l'Ukraine, dans la mesure où c'est en Ukraine que le devoir de mémoire concernant l'époque soviétique s'effectue en toute liberté, ce que Poutine considère comme de l'anti-russisme (et on sait que dans sa bouche anti-russe = nazi). Extraits:

Après 2014 et les événements de la place Maïdan, on a pris coutume à travers le monde d'évoquer, de façon souvent confuse, ce qu'il était convenu d'appeler la "crise ukrainienne". Aujourd'hui, plus personne ne peut ignorer que ladite crise est en fait une "crise russe", intrinsèquement liée à la nature du régime poutinien.

Pourquoi Kiev reste-t-elle en travers de la gorge du Kremlin? Pourquoi cette subite accélération délétère? Pourquoi cette offensive en apparence irrationnelle? Les fantasmes pseudo-historiques qui hantent le cerveau de Vladimir Poutine cachent mal les menaces réelles et gravissimes qui pèsent sur son système. La vérité est qu'il y a un lien profond entre la fermeture de l'association "Memorial" en Russie et l'ouverture des hostilités contre l'Ukraine. Ce lien, rarement envisagé en Europe, vous semblera peut-être paradoxal mais il me paraît crucial. Et il l'est.

Entre l'interdiction faite à une association de poursuivre sa collecte de données sur les millions de victimes du stalinisme d'un côté et l'invasion d'un pays indépendant de l'autre, n'y a-t-il pas malgré tout, me direz-vous, disproportion? Au contraire! Le Kremlin juge tabou le libre accès aux informations sur les crimes commis sous la période communiste. Grâce à Poutine, Staline le rouge, couvert du sang innocent qu'il a versé sans compter, est redevenu le tsar blanc qu'il était en 1945, le vainqueur de l'Allemagne nazie à l'issue de la Grande Guerre patriotique (ainsi que les Russes nomment mythiquement la Seconde Guerre mondiale), l'édificateur de l'Empire soviétique jusqu'à l'Elbe, le père des peuples dominant l'univers. C'est pourquoi il est hors de question, pour son lointain mais féroce successeur, que le Goulag soit qualifié de crime contre l'humanité.

En révélant récemment la vérité sur le "Katyn de Carélie", en commençant à exhumer les morts des charniers de Sandarmokh, exécutés en masse par le NKVD en 1937-1938, Iouri Dmitriev, l'une des figures de Mémorial, a définitivement ruiné la version des révisionnistes proches du Kremlin qui voulaient continuer d'attribuer ce massacre aux Finlandais (là). Soumis à toutes sortes de vexations et de persécutions, il a fini par être couvert d'infamie en étant déféré devant le tribunal sur la fausse accusation de pédophilie.

Le crime impardonnable qu'il a commis est d'avoir osé exposer le linge sale de l'Union soviétique au grand jour et d'avoir dévoilé le mensonge sur lequel est bâtie la Russie de Poutine. Mais en Ukraine, l'extermination par la famine de deux à cinq millions de personnes entre 1932 et 1933 n'est pas abandonné aux faussaires du passé et les historiens ne sont pas passibles de prison pour leurs travaux historiques éclairant les abîmes du passé.

(...) L'Ukraine porte les crimes soviétiques à la connaissance du tribunal universel. C'est pourquoi le Kremlin essaie actuellement de l'anéantir et de l'ensevelir dans un no man's land. Elle s'emploie à rappeler à l'humanité le destin de ceux qui ont vécu sur les "terres de sang" courant de la mer Baltique à la mer Noire et de la mer de Béring à la mer d'Azov où, entre 1933 et 1945, ont péri 14 millions de civils, emportés par la persécution organisée, la famine programmée et l'incurie militaire...