Génie de Gary

Chaque fois que je lis La Danse de Gengis Cohn — en gros, tous les sept, huit ans — je me trouve dans un drôle d'état, tour à tour subjugué, horrifié, mort de rire, bouleversé... Je viens de le relire et ça n'a pas manqué.

Pour rappel, le roman c'est l'histoire de Moïché (Moïshe) Cohn, aka Gengis Cohn, un comique juif, très connu jadis dans les cabarets yiddish de Berlin puis de Varsovie et enfin... à Auschwitz où, à cause d'une blague qu'on qualifiera d'hilarante, il fit mourir de rire un autre détenu (probablement "le seul Juif mort de rire à Auschwitz"), ce camp "illustre" dont il réussit à s'échapper "miraculeusement" fin 1943 avant d'être repris quelques mois plus tard par un détachement de SS commandé par le Hauptjudenfresser (littéralement "haut commandant des bouffeurs de Juifs") Schatz, qu'il appelle "affectueusement" Schatzchen ("petit trésor" en allemand), après que celui-ci l'a fait fusillé avec une quarantaine d'autres Juifs, exécutés dans le trou qu'il leur avait fait creuser à l'exception des femmes (à son voisin à qui Cohn avait demandé une bonne définition de la culture, ce dernier avait répondu: "La culture, c'est lorsque les mères qui tiennent leurs enfants dans leurs bras sont dispensées de creuser leurs tombes avant d'être fusillées.")

La guerre finie — l'action se passe en 1966 —, Schatz, devenu commissaire de police dans une petite ville, est confronté à une série de meurtres inexpliqués, les victimes étant toutes des hommes retrouvés déculottés et arborant un sourire extatique... C'est que, vingt-deux ans plutôt, Schatz avait été "outré" par le geste que Cohn avait effectué juste avant de mourir (je ne le dévoile pas même si on l'apprend très vite)... Depuis, l'âme de celui-ci a pris possession de son esprit, sous la forme d'un dibbouk — qui est aussi le double de Romain Gary —, un Juif que, pour ainsi dire, il cache chez lui et qui n'a de cesse de lui rappeler son passé, jusqu'à emprunter sa voix et le faire parler yiddish... autant de troubles — il souffre aussi du TOC de propreté, qui le voit, dans son bureau, se laver les mains toutes les dix minutes avec une poudre spéciale, jamais le savon parce que, dit-il, "on ne sait jamais à qui on a affaire" — le menant au bord de la folie et du suicide...

Extrait:

— C'est intolérable, à la fin! hurle Schatz.

Guth le dévisage avec stupeur. Hübsch s'est levé de son bureau et se penche vers son chef bien-aimé avec sollicitude. Ils doivent se dire: le surmenage. A propos, savez-vous qu'Eichmann portait toujours dans sa poche la photo d'une petite fille? On ne se réalise jamais entièrement.

— Hein? fait Guth. Vous dites?

— Rien, grogne Schatz. J'ai mon...

Je suis sûr qu'il était sur le point de dire: "J'ai mon Juif qui revient", mais il se rattrape.

— J'ai mon malaise qui revient, dit-il.

Il saisit la bouteille et boit. Je n'aime pas ça du tout. Il essaie de me noyer, ce salaud-là.

— J'ai toujours ça quand je suis surmené, dit Schatz. Mais ça me prend rarement en plein jour... Bon. Vous allez dire à ces deux messieurs "influents" qui demandent à me voir que je suis absolument débordé... assiégé par des cadavres...

Je passe rapidement devant lui, mine de rien. J'ai l'air de vaquer simplement à mes affaires. Schatzchen me suit du regard, puis se lève et tape du poing sur la table.

— Nom de Dieu! J'appelle ça de la persécution!

— Très bien, très bien, fait Guth, lequel croit que son chef parle des deux messieurs qui insistent pour être reçus. Je vais le leur dire...

Il hoche la tête.

— Vous devriez vous reposer un peu, patron.

— J'ai toujours fait mon devoir, jusqu'au bout, dit le Commissaire.

C'est exact, et je tiens à lui rendre un hommage. J'ai un petit bouquet de fleurs à la main. Je le place dans le verre sur le bureau de mon ami. Je suis plein de ces délicates attentions. Le Commissaire ressemble à un taureau indigné. Il contemple le bouquet un moment, puis se remet à cogner sur la table.

— Enlevez-moi ces fleurs! hurle-t-il.

L'inspecteur Guth et Hübsch échangent un regard.

— Quelles fleurs, chef? demande Guth. Il n'y a pas de fleurs...

Schatzchen aspire l'air profondément. Mais je ne suis pas sûr que cela lui fasse du bien. Cet air, voyez-vous, j'en fais partie. Une affaire purement chimique, d'ailleurs. Rien de surnaturel. Des atomes. Des particules. Un je-ne-sais-quoi. Bref, j'y suis, j'y reste.

— Vous ne voulez pas vous allonger un moment? demande Guth.

Il est jeune, Guth. Vingt-huit ans. Grand, blond, solide, type physique qui fait bonne impression aux Jeux olympiques. Evidemment, il en a entendu parler, comme tout le monde, mais rien ne vaut un bon souvenir personnel. C'est un Allemand de la nouvelle génération. Je n'ai rien à lui dire. Pour eux, je n'existe pas. Ils vous diront même: il n'y a plus de Juifs en Allemagne. Ils le croient sérieusement. C'est à peine s'ils sont antisémites, d'ailleurs, et encore, uniquement par respect filial.

— Je ne veux pas m'allonger, dit Schatz, d'une voix sourde. Surtout pas! C'est pire, quand je m'allonge. Ce salaud-là s'assied sur ma poitrine...

Il se rattrape.

— Je veux dire... J'ai un poids, là... sur la poitrine...

— Ça doit être digestif, dit Guth. Vous n'avez pas digéré quelque chose, ça vous est resté sur l'estomac...

Je pouffe. On ne saurait mieux dire. Je me tiens discrètement dans l'ombre, en prenant bien soin de ne pas me faire voir de mon ami — à la Gestapo, c'est ce qu'on appelait le moment de "répit psychologique", et on nous offrait même parfois un verre d'eau et une tartine de confiture — et j'écoute, les mains derrière le dos. Je ménage mon public, en quelque sorte. Schatz est mon unique, mon dernier spectateur et pour quelqu'un comme moi, qui ai toujours eu la vocation comique, le public, c'est sacré. Je fais très attention de ne pas le fatiguer. N'importe quel amuseur professionnel vous le dira: un moment de répit, c'est tout à fait indispensable. Lorsque les gags ou les witz sont trop rapprochés, ils cessent de porter. Il y a saturation. Pour obtenir un nouvel éclat de rire, il faut laisser passer un temps mort.

Je m'efface donc et j'observe, très discrètement. Je vois tout de suite que j'ai bien fait. Schatz est en veine de confidences.

— Guth, j'ai des tsourès (1), dit-il.

Je suis content. J'aime bien entendre mon ami Schatz parler yiddish. C'est un hommage auquel je suis particulièrement sensible.

— Pardon? fait Guth.

Schatz rougit violemment. Je ne vois pas du tout de quoi il a honte. Il n'y a aucun mal à prendre des leçons de langues étrangères, même au milieu de la nuit.

— J'ai des problèmes, des soucis. Ecoutez, Guth, vous êtes un ami. Je vais vous confier quelque chose. Vous êtes trop jeune, votre génération n'a pas connu ça... C'est un Juif.

— Un Juif?

— Oui. Un Juif particulièrement mal intentionné, du genre qui ne pardonne pas... du genre... exterminé. Ce sont les plus coriaces. Ils n'ont pas de cœur.

Je hausse les épaules. Je n'y peux rien. Je ne l'ai pas fait exprès. Et puis, exterminé, c'est vite dit. Il y a des morts qui ne meurent jamais. Je dirais même que plus on les tue et plus ils reviennent. Prenez, par exemple, l'Allemagne. Aujourd'hui c'est un pays entièrement habité par les Juifs. Bien sûr on ne les voit pas, ils n'ont pas de présence physique, mais... comment dire? Ils se font sentir. C'est très curieux, mais c'est comme ça: vous marchez dans les villes allemandes — et aussi à Varsovie, à Lodz et ailleurs — et ça sent le Juif. Oui, les rues sont pleines de Juifs qui ne sont pas là. C'est une impression saisissante. Il y a, d'ailleurs, en yiddish, une expression qui vient du droit romain: le mort saisit le vif. C'est tout à fait ça. Je ne veux pas faire de la peine à tout un peuple, mais l'Allemagne est un pays entièrement enjuivé.

Pour Guth, évidemment, tout cela ne veut rien dire. C'est un Aryen d'une génération qui n'a plus une goutte de sang juif dans les veines. Il me fait penser un peu aux sabras d'Israël. Ils sont eux aussi grands, blonds, solides, olympiques. Ils n'ont pas connu le ghetto. Je me sens, je l'avoue, assez désarmé devant les jeunes Allemands: je n'éprouve envers eux aucune animosité. C'est terrible.

— Qu'est-ce que vous voulez dire, chef? Quel Juif?

— Vous ne pouvez pas comprendre, dit Schatz, avec désespoir. Je traîne un Juif sur le dos, voilà. Bien sûr, ce n'est qu'une hallucination, je le sais très bien, mais c'est extrêmement désagréable, surtout lorsque je suis surmené, comme en ce moment.

— Vous avez vu des médecins?

— Vous pensez, ça fait vingt-deux ans que ça dure. J'en ai vu des tas, des tas, des tas....

Il se fige. Je lui ai fait un petit signe, il m'a vu.

— Des tas de médecins, je veux dire. Mais ils n'ont rien fait. Ils refusent de lever le petit doigt. Quand je leur dis que je suis habité par un parasite juif qui ne me quitte pour ainsi dire jamais, surtout la nuit, et parfois en plein jour, ils prennent des airs gênés. A mon avis, ils ont peur d'y toucher. Vous comprenez, ce sont des médecins allemands, et s'ils arrivaient à m'en débarrasser, ils craindraient d'être accusés d'antisémitisme ou même de génocide. J'ai même voulu aller me faire soigner en Israël — après tout, nous avons un accord culturel — mais j'ai du tact, on ne peut tout de même pas aller demander aux psychanalystes israéliens de supprimer un Juif pour soulager un Allemand. Alors, je souffre.

Guth semble intéressé.

— C'est toujours le même?

— Toujours.

— Vous le... Vous l'aviez... Je veux dire... vous le connaissiez personnellement?

— Non... Oui... Enfin, entre les deux. Je ne le connaissais pas personnellement, mais je l'avais remarqué, parce que... bon, enfin, quand j'ai crié Feuer!... j'avais des ordres, vous comprenez, j'avais des ordres, l'honneur de l'uniforme était en joue... en jeu... Bref, quand j'ai fait tirer, il n'a pas fait comme les autres. Il y en avait une quarantaine — hommes, femmes, enfants — au fond du trou que nous leur avions fait creuser, et ils attendaient. Ils ne songeaient pas à se défendre. Les femmes hurlaient, évidemment, et tentaient de protéger leurs petits de leur corps, mais personne n'essayait aucun truc spécial. Pour une fois, même les Juifs étaient à bout de combines. Tous, sauf un. Celui-là ne s'est pas laissé faire comme les autres. Il s'est défendu.

— Avec quoi?

— Avec quoi, avec quoi! Il a fait un geste obscène.

— Un geste obscène?

C'est exact. Je me suis toujours demandé ce qui m'avait poussé à montrer mon cul nu aux représentants du Herrenvolk à un moment pareil. Peut-être pressentais-je qu'on allait un jour reprocher aux Juifs de s'être laissé massacrer sans résister: j'ai donc utilisé la seule arme, purement symbolique, certes, que nous avions réussi à conserver à peu près intacte à travers les âges et que j'allais perdre dans un instant. Je ne pouvais rien faire d'autre. Il n'était pas question de sauter hors du trou et de se jeter sur les SS quitte à tomber en route, noblement: le trou était trop profond. Mais je tenais à m'exprimer. Avant de recevoir les balles dans le cœur, je voulais quand même manifester, envoyer un message à l'Allemagne, aux nazis, à l'humanité, à la postérité. Je me suis servi d'abord d'un vieux geste insultant connu du monde entier. C'est même curieux que ce geste soit tellement universel. Il s'effectue avec le bras: la main gauche vient frapper la partie supérieure du bras droit, en même temps que l'avant-bras est replié violemment... C'est très expressif.

— Il s'était avancé, se plaçant devant les autres, et il a fait ce geste obscène, alors que mes hommes le visaient déjà. Aucune dignité. J'ai été tellement outré par une telle attitude de chien sans honneur face à la mort, que j'ai perdu une seconde ou deux avant de crier Feuer! et ce salaud-là en a profité avec une rapidité éclair, et qui prouve bien qu'il avait l'habitude de l'insulte... C'est à peine croyable, étant donné qu'il allait mourir dans un instant, mais...

— Mais?

— Enfin, il m'a tourné le dos, il a baissé sa culotte, il nous a montré son cul nu et il a même eu le temps de crier Kisch mir in tokhès! (2) avant de tomber. Une vraie hutzpé (3), un culot monstre...

Il y a un moment de silence.

— Je ne savais pas que vous parliez yiddish, dit Guth.

Le Commissaire semble effrayé.

— J'ai parlé yiddish, moi?

— J'en ai bien l'impression.
— Gott in Himmler! (4) dit Schatz.

Je suis vexé. Eh bien, quoi? Depuis le temps qu'on est ensemble, il est tout de même normal que je lui aie appris une chose ou deux.

— C'est lui, murmure Schatz. C'est encore lui. Vous avez raison. Je l'avais déjà remarqué moi-même. Il me fait parfois parler yiddish, souvent au milieu de la nuit...

Je lui donne des leçons, c'est vrai. Et alors? Je ne dors jamais, moi. Je m'ennuie. Et puis Schatzchen ronfle. C'est insupportable. On sent qu'il ne pense pas à moi, qu'il fait peut-être de beaux rêves. Alors, je le réveille et je lui fais prendre une leçon de yiddish. Ce n'est pas du temps perdu, contrairement à ce qu'il croit. Nous avons une très belle littérature. Sholem Aleïkhem (5), par exemple: bientôt, Schatz pourra lire Sholem Aleïkhem dans le texte. Où est le mal?

Guth observe attentivement son chef, il doit être convaincu que le Commissaire fait une crise de paranoïa. Schatzen s'est levé de sa chaise, il me cherche du regard... Je me fais totalement invisible. Je sens que si j'insiste trop, il va devenir fou. Ce serait terrible. Je ne tiens pas à le perdre.
— Vous devriez prendre des tranquillisants, dit Guth.

— Il ne veut pas...

Là, il ment. Je lui permets de prendre tous les tranquillisants qu'il veut. Je m'en moque. Ils n'ont aucun effet sur moi. Je ne me laisse pas faire. Je résiste aussi bien au schnaps, aux barbituriques, qu'à tous les efforts des néo-nazis et du Soldaten Zeitung. Ils m'ont foutu dans leur subconscient, j'y reste. Indéracinable. Je trouve même qu'il est tout à fait vain de la part du gouvernement allemand de chercher à obtenir la bombe nucléaire. Cet effort de réarmement moral me paraît dérisoire. Ils ne parviendront pas à se débarrasser de moi. Ce qui est fait est fait. Pendant des générations, ils nous ont appelés des "ennemis à l'intérieur". A présent, ils nous ont vraiment intériorisés. La bombe à hydrogène est là strictement inutile. Qu'est-ce qu'ils veulent? Rendre l'âme? Evidemment, je reconnais que c'est une façon de nous extirper.

— Je me surprends malgré moi à prononcer des mots dans cet infâme jargon... J'ai fini par acheter un dictionnaire pour me comprendre... Arakhmonès... Cela veut dire pitié. Je l'ai entendu dix mille fois, au bas mot. Hutzpé, culot... Gvalt, au secours... Mazltov, félicitations... Et puis, tenez, l'autre nuit, je me suis réveillé en chantant.

Guth sourit.

— Au moins, c'est plus gai.

— Vous croyez ça? Vous ne connaissez pas mon salopard! Vous savez ce qu'il me fait chanter? El molorakhmin. C'est leur chant funèbre pour les morts... Il m'a forcé à me lever en pleine nuit — c'était l'anniversaire du soulèvement du ghetto de Varsovie — et il m'a obligé à chanter leur chant pour les morts... Il était installé sur mon lit, en battant la mesure, et il m'écoutait avec satisfaction. Ensuite, il m'a fait chanter yiddishe mamma... A moi, vous vous rendez compte? Un manque de tact! Car enfin, il y avait des mères et des enfants parmi ces malheureuses victimes d'Hitler... Cet individu n'a pas de cœur. Et tenez, il y a deux nuits... Que ça reste entre nous, mais...  Il est venu me tirer par les pieds et il m'a forcé à m'agenouiller — chez moi, dans ma propre maison — et à réciter le kaddish, la prière pour les morts...

Est-ce ma faute si je venais de lire dans les journaux que des tombes juives venaient encore d'être profanées? Il faut ce qu'il faut.

Cette fois, l'inspecteur Guth est tout de même étonné.

— A genoux? Il vous a forcé à vous mettre à genoux pour réciter le... comment donc, le kaddish? C'est curieux. Les Juifs ne prient pas à genoux.
Schatz hésite un moment.

— Nous les mettions à genoux, murmure-t-il, sur un ton confidentiel.

— Ah bon! fait Guth, un peu gêné.

1. tsourès = soucis

2. Kisch mir tokhès! = Baise-moi le cul!

3. hutzpé = insolence

4. Gott in Himmler! = jeu de mots avec Gott in Himmel! (Dieux du ciel!)

5. Sholem Aleïkhem: écrivain russe de langue yiddish, surnommé le "Mark Twain juif", auteur entre autres de Tévié le laitier dont s'inspire la comédie musicale Un violon sur le toit.