Li per li

Li per li de Pierre Léon (1994).

Le club des cinq.

Li per li (sous-titré "féerie critique") est signé Pierre Léon. C’est un film absolument magnifique (un de ses premiers), tourné en noir et blanc, avec trois francs six sous, expliquant l'instabilité du cadre (1), mais sans que cela le pénalise tant l’essentiel est ailleurs. Où exactement? Disons dans cet art de la captation (le premier plan montre un personnage enregistrant les bruits de la nature) qui fait de l’instant présent (li per li = sur le moment/sur le champ) le cœur révélateur du film. Le temps ici est celui de l'oisiveté (dolce farniente) et du passe-temps (déchiffrer une chanson russe, construire des miroirs avec des bouts d’assiettes, lire des recettes de cuisine, danser sous la lune, etc.), alors que les personnages ne se sont pas vus depuis quinze ans et que, apprend-on, ils doivent bientôt disparaître: "Cinq extra-terrestres pas comme les autres profitent de leurs derniers moments sur la planète Terre. Un seul restera pour garder les secrets"; ainsi Pierre Léon résume-t-il son film, un film qu'on pourrait qualifier de science-fiction, mieux, de séance-fiction: une fiction durant laquelle des hommes s'occupent. Autant dire que ce temps est autant celui des acteurs, amis de longue date (outre Pierre Léon et son frère Vladimir, on retrouve là Mathieu Riboulet, Renaud Legrand et Serge Renko, le futur "triple agent" de Rohmer), vivant ensemble le tournage d’un film, que celui des personnages dont on ne saura jamais exactement ce qu’ils ont fait pendant ces quinze ans, sinon accomplir une étrange mission ("la guerre des cinq sens"), celle de la vie j’imagine, de leur jeunesse dont ils conservent, plus que le souvenir, la trace sous la forme d'un petit pansement au cou — le baiser du vampire? — qu’ils ne quitteront qu’à la fin, quand le personnage muet joué par Pierre Léon viendra les chercher.

Rythmé par le célèbre sonnet de Louise Labé ("je vis, je meurs, je me brûle et me noie; j’ai chaud extrême en endurant froidure..."), qui exalte les tourments de l’amour et qui sert ici de mot de passe à l’arrivée — à pied, en vélo ou en Mercedes — de trois des personnages dans une grande maison de campagne, une sorte de datcha située à l’écart du monde, où les attend un quatrième, apparemment le chef, alors que le cinquième (Pierre Léon) attend lui son heure, on l'a dit, en se consacrant à des taches domestiques (peler des pommes, passer la serpillière...), le film est empreint d’une douce mélancolie, à l’image des séquences chantées (par Renaud Legrand, les yeux fermés, Vladimir Léon, regard caméra, et Pierre Léon, en voix off, à la fin du film) et surtout de ce plan merveilleux où des roses apparaissent furtivement en couleurs, comme si elles avaient été peintes au pochoir. Reste ce qui est peut-être la scène la plus significative du film, quand Mathieu Riboulet apprend à Serge Renko à "lire" un poème, en l’occurrence celui de Louise Labé, et, par la tonalité et le rythme que ce dernier finit par trouver, à transformer un simple "mot de passe" (c’est-à-dire une suite de mots sans véritable sens) en pure coulée d’émotion. N'est-ce pas ainsi qu'il faut "lire" les films de Pierre Léon?

(1) Découvert initialement sur Dailymotion, le film a depuis été restauré par son auteur. On peut le voir là sur Vimeo.