Eloge de la fabrique

L'Île au trésor (2018) / À l'abordage (2020) de Guillaume Brac.

Amours et aventures sont le support vivant et coloré d’une interrogation sur la "morale du monde" et ses formes d’expression. 

Madeleine de Scudéry

Le "Ro-Ro".

Si le cinéma de Brac, on l'a suffisamment répété, emprunte à l'art de Rohmer et à celui de Rozier (avec pour dénominateur commun ce côté "stevensonien" dans la manière de conduire un récit), À l'abordage, par son titre piratesque, qui fait suite au bien-nommé l'Île au trésor, semblerait plus proche de l'auteur des Naufragés de l'île de la Tortue que de celui de Conte d'été (c'était l'inverse avec... Contes de juillet). Semblerait, car on ne retrouve pas chez Brac la même ampleur fictionnelle que chez Rozier, la même impression forte d'un temps suspendu — le temps de l'évasion —, comme un rêve éveillé... soit la part d'utopie, defoesque pour le coup, qui fait de "l'île" roziérienne une sorte de contre-société... Chez Brac, le principe de réalité demeure, faussé mais présent, de sorte que le rêve se réduit plutôt à une "illusion" dont il faudra guérir. Une façon de revenir à Rohmer, à ses habituelles (et jubilatoires) intrigues centrées sur la question du désir, intrigues faites de chassés-croisés et de faux pas, de hasards et de possibles... mais appliquées ici a minima, comme des devoirs de vacances, où se mêle au sérieux exigé une tendance (inévitable) à la folâtrie. Façon aussi de se libérer de la référence et de ses écueils quand on en abuse. S'il y a du Rozier chez Brac, c'est au même titre qu'il y a du Rozier chez Thomas, Stévenin, les premiers Larrieu ou Peretjatko... Pareil pour Rohmer, qu'on retrouve (à des degrés divers) chez des cinéastes comme Mouret, Hers ou encore Pariser.

En fait, le charme des films de Brac tient moins aux deux références prises isolément (Rohmer et les subtilités du discours amoureux, Rozier et les aléas de l'aventure) qu'au drôle de cocktail — le "Ro-Ro" — que constitue le mélange des deux. Avec cette particularité qu'au fil du temps et des films que Brac réalise, construisant ainsi son œuvre, les références tendent à s'effacer au profit d'un seul et même univers, parfaitement identifiable, qu'on qualifiera de "braquien" et qui, dans À l'abordage, voit par exemple le "Ro-Ro" s'incarner dans les deux personnages noirs du film: Felix dont le bagout, le goût de la discussion (même s'il s'agit là de banalités) et — son corollaire — le goût de la drague, font écho aux films de Rohmer, mais un Rohmer dérohmérisé (puisque le personnage est socialement, ethniquement, le contraire du héros rohmérien); Chérif dont la bienveillance, le côté relax et la couleur de peau (invitant au voyage, évoquant aussi l'idéal "pyrate" d'une communauté démocratique et égalitaire), font écho aux films de Rozier, mais un Rozier déroziérisé (puisque le personnage, la prudence même — sujet aux otites il ne se risque pas à la baignade —, est à l'opposé du héros roziérien). Exit Rohmer et Rozier, c'est bien à du Brac qu'on a affaire...

Le "Fort-Da".

C'est aussi que le film, prolongeant l'Île au trésor (beau passage du documentaire à la fiction) ne forme pas un tout, au contraire d'un Rohmer (et sa dimension dialectique) ou d'un Rozier (telle une "parenthèse enchantée"). Félix et Chérif, les deux amis, ainsi qu'Edouard, le petit Blanc ronchon qui les a conduits en covoiturage de la Capitale à la Drôme (il fait l'expérience du bla-black-car), pourraient être les grands frères des enfants de l'Île au trésor, ces enfants qui passent leurs dimanches sur une base de loisirs de la région parisienne. Eux-mêmes sont encore des "enfants", qui se comportent comme tels (du moins au début), Felix comme un "toutou" avec sa belle, Chérif comme un "nounours" avec la jeune femme et son bébé (il sert de baby-sitter), Edouard comme un "chaton" avec sa maman.... L'abordage est à ce niveau, à l'image du petit spectacle joué par la saltimbanque, déguisée en pirate et criant "à l'abordage!", pour le grand plaisir des enfants... Ce n'est pas seulement hisser le pavillon noir pour "accoster" des filles ou se bagarrer à cause de l'une d'elles, comme s'il s'agissait d'un butin (cf. la séquence de canyoning), c'est aussi savoir grandir: surmonter la frustration, dépasser ses inhibitions, couper le cordon avec la mère... Et ça c'est universel, quels que soient le statut socio-culturel, l'origine ethnique, la question raciale restant ici au second plan... Non pas qu'elle soit secondaire mais qu'elle ne se pose pas en ces termes, de manière aussi frontale, comme dans tous ces films français à la trame lourdement sociologique. (Le problème au départ pour Edouard n'est pas que Félix et Chérif soient noirs mais qu'ils se soient faits passer, via blablacar, pour Félicia et Chérifa: deux filles à covoiturer.)

Le plus beau est ailleurs. Des trois personnages, il y en a un qui se révèle central, et ce n'est ni Félix, ni Edouard, mais Chérif. Il n'est pas anodin que l'affiche du film le représente, lui, avec le bébé. Non seulement parce que le bébé en question n'est autre que la propre fille de Guillaume Brac (née entre l'Île au trésor et À l'abordage, elle fait la transition entre les deux films), mais surtout parce que, au-delà de cet aspect intimiste, le film nous livre une scène merveilleuse, celle où Chérif au bord de la rivière, dans son rôle de garde-bébé, joue avec la petite: une scène de "Fort-Da" (ou son équivalent, il me plaît de le voir ainsi), ce fameux jeu qui voit l'enfant attraper et rejeter l'objet que Chérif lui tend — fort/da = là-bas/là — pour signifier l'absence de la mère (elle est partie se baigner), en même temps qu'une forme d'agressivité vis-à-vis de celle qui l'a laissé toute seule... Ce qu'il y a de beau n'est pas la référence à Freud évidemment, mais que ça résonne du côté de Chérif, le "gros bébé" du film, qui fait des otites comme les enfants (dixit la jeune mère) et qui lui non plus, passé le plaisir de jouer à la baby-sitter, ne saurait s'accommoder de ce rôle, qui lui rappelle finalement, question filles, sa solitude de "galérien".

Allons plus loin. La scène n'est-elle pas emblématique du film dans son ensemble, justifiant que l'affiche s'y réfère? Le sentiment de l'absence, concernant la personne à laquelle on est/on s'est attaché, la personne aimée ou simplement désirée, et dont on sait devoir se séparer, parce que c'est dans la logique des choses, ou bien parce qu'on s'est trompé sur la personne, ou encore parce que la rencontre, sujet par excellence, ne peut être que sans lendemain, fait naître une angoisse, qui se manifeste bien avant la séparation, comme une anticipation de ce qui doit arriver, en même temps qu'on cherche à la conjurer. Participer à un karaoké, "lâcher prise" comme on dit, relèvent de ces petits moyens pour faire tomber momentanément l'angoisse. À l'abordage accumule de tels moments allégeants (monter un col à vélo en est un aussi), mais l'angoisse est bien là derrière, qui s'exprimera plus fortement encore le moment venu, soit à la fin du film — attention, je divulgâche -, quand Félix préfère dormir à la belle étoile (pour oublier Alma et ses caprices de petite fille — il en retrouvera vite une autre), Edouard s'occuper des sanitaires du camping (pour ne pas retourner tout de suite chez sa mère, qu'on devine possessive — tant pis pour les rideaux) et Chérif, dans un dernier plan magnifique, regarder silencieusement la femme au bébé, avec qui il vient de passer la nuit et qui est là, allongée près de lui, le regardant elle aussi alors qu'il lui caresse tendrement le bras — le plan est imprégné d'une mélancolie d'autant plus poignante que l'instant ne se revivra probablement jamais).

PS. Voir À l'abordage avec un an de retard, au sortir d'un nouveau confinement, crée un sentiment particulier (le même qu'à l'écoute du dernier album de Chevalrex, Providence): au-delà de ce qui fait la réussite du film, un mélange, presque enivrant tant ça manquait, de fraîcheur et de bien-être, comme si l'on retrouvait son bateau et le grand large (bon j'ai vu le film sur petit écran, mais quand même) après des mois de cale-sèche.

Bonus: Harlem River (sur le générique de fin), la chanson de Kevin Morby dont on sait par ailleurs le goût pour le jazz éthiopien.