Oui mais bon...

The Power of the Dog de Jane Campion (2021).

Pourquoi les critiques aiment-ils Netflix?

Suite d'un précédent épisode: Orwellisons...

Je n'ai toujours pas vu Okja de Bong Joon-ho, Marriage Story de Noah Baumbach, The Irishman de Martin Scorsese, Uncut Gems des frères Safdie, les Sept de Chicago d'Aaron Sorkin, Mank de David Fincher... Et je ne verrai pas The Power of the Dog de Jane Campion. Du moins pour l'instant. La raison? Je bloque sur les plateformes et les films en streaming. Pour des questions de principe... Eh oui, je ne jure que par les films vus en salle, non pour le côté convivial de la chose — le pied absolu est d'être seul dans une salle à regarder un film — mais parce qu'il n'y a rien de tel que le grand écran. Et de voir le film suffisamment près pour être happé par ce qu'il s'y passe. Etre happé au sens d'être attiré, ce qui n'a rien à voir avec l'immersion, mouvement inverse qui vous force, de façon contre-productive en ce qui me concerne, à entrer (comme on dit bêtement) dans un film. Si le procédé tend à se généraliser, c'est qu'il y a là une forme d'allégeance, plus ou moins consciente, à ce que sera le cinéma de demain, celui qui se passera sur TPE (acronyme pour "très petit écran"), l'écran dans lequel il faudra donc "plonger" pour apprécier le film, sa taille n'étant plus suffisante, même le nez collé à l'écran, pour que l'attraction opère naturellement... Mais bon, ce n'est pas exactement de ça dont je voulais parler. Ce qui m'interroge aujourd'hui, et on peut dire que par rapport à mon précédent billet écrit en début d'année rien n'a changé, comme si la pandémie n'avait pas existé, c'est cette question: pourquoi une telle bienveillance, une telle indulgence, de la part de la critique, tous bords confondus, à l'égard des plateformes?

Tout a commencé avec ce nouveau paradigme qui veut que la "finalité" d'un film, d'un point de vue commercial, ne soit plus nécessairement sa sortie en salles, mais ce qui, hier, prolongeait à distance la sortie: l'édition DVD et le passage télé, et qui dorénavant s'impose d'entrée, avant toute sortie (chronologie des médias oblige), à savoir: le partage de contenus... Situation provoquée et entretenue par le fait que les gens aujourd'hui, notamment les jeunes (cible privilégiée), restent chez eux pour regarder les films ou des séries (la série, symbole exemplaire, donc nourrie à l'excès, de ce type de consommation à domicile), quel que soit le support. On me dira que les comportements ont changé et qu'il faut s'adapter. Très bien. Sauf que: 1) la pandémie est passée par là qui a amplifié de façon massive le mouvement; 2) rien n'a été fait, n'est fait, ne semble vouloir être fait, pour que justement soit corrigée l'incroyable incurie qui règne depuis toujours et plus encore aujourd'hui en matière de distribution, de sorte que les distributeurs indépendants, touchés de plein fouet par les mesures sanitaires et la fermeture prolongée des salles, n'ont pas longtemps profité de la réouverture de celles-ci, au contraire des studios américains avec leurs blockbusters, alors que parallèlement les plateformes ont vu leur chiffre d'affaires exploser, surtout Netflix, même si la fin du confinement (mais aussi la concurrence de Prime Video et Disney+) a ralenti la progression.

Or que dit notre brave critique? Bah rien. Elle entérine le phénomène, vécu comme inexorable. Si au début, tant que la plateforme n'était qu'un catalogue informe de produits sans réelle "valeur artistique", il était de bon ton de la fustiger, aujourd'hui, maintenant que des grands noms du cinéma y recourent pour le financement de leur projet, on se contente de lancer quelques petites flèches ici ou là, mais sans réelle conviction, l'important étant non pas de dénoncer la perversion d'un système mais, en bon cinéphile, de voir "à tout prix" ces nouveaux films d'auteurs, des auteurs qui plus est reconnus, et d'en rendre compte. En bien ou en mal, peu importe. Parce que le critique d'aujourd'hui n'est plus que cela: un pur cinéphile... cinéphile éclairé, certes, mais cinéphile avant tout. Avec pour credo: "les films!, les films!" ou plutôt "l'auteur!, l'auteur!" pour paraphraser David Lodge. Et d'affirmer que ce qui compte c'est parler des films, surtout des bons, quels que soient leurs modes de production et/ou de diffusion... ce que j'aurais plutôt tendance à traduire par: un film de plateforme réalisé par un auteur, c'est toujours plus intéressant, même si le film n'est pas réussi, qu'un bon film de studio réalisé par un réalisateur lambda, soit une nouvelle version, modernisée, de la politique des auteurs. Et ce d'autant plus qu'aujourd'hui la sortie en salles d'un film n'a plus rien de prestigieux, le parc que représente l'ensemble des films qui sortent chaque semaine étant, en termes de copies, de plus en plus occupé par les films à TGB (acronyme de "très gros budget"), les seuls encore susceptibles de concurrencer Netflix...

Donc voilà: pour justifier qu'on s'intéresse aux films de plateforme, sans se soucier plus que ça des conséquences — non seulement les conditions dans lesquelles on voit ces films, dont on peut s'attendre à ce qu'ils soient à l'avenir spécifiquement adaptés, voire carrément conçus, pour n'être vus que sur petit écran, mais surtout la disparition progressive des salles d'art et essai, les grands multiplex ne subsistant que par la programmation sans cesse renouvelée, outre un cinéma qui caresse le spectateur dans le sens du poil, de gros blockbusters interchangeables (ce qui fait que le dernier bastion de la cinéphilie en salles serait la Cinémathèque) —, on en vient, au niveau de la critique, à mettre en avant les bienfaits de Netflix, peut-être parce que moins conformiste dans ce que propose la plateforme, mais surtout parce qu'agissant comme mécène: 1) déjà à l'égard des grands auteurs à qui Netflix met à disposition tout l'argent dont ils ont besoin pour réaliser leurs films, ce que ne pourraient plus (soi-disant) assurer les grands studios, entretenant ainsi la surenchère quant au coût (exorbitant) que représente la production d'un film, et l'engrenage qui va avec: faire appel à une structure toujours plus puissante et donc toujours à même de satisfaire la demande; 2) mais aussi vis-à-vis du cinéma français, par l'aide financière apportée à la production comme à la sauvegarde de son patrimoine. Merci Netflix! serait-on tenté de dire, comme on a dit jadis "merci Mr Marshall!" pour l'argent octroyé par les Etats-Unis au lendemain de la guerre, aux seules fins de relancer notre économie, sauf qu'il y avait la contrepartie: l'obligation de projeter chaque année dans les salles de cinéma au moins 30% de la production hollywoodienne... une contrepartie qui n'était pas si négative vu la qualité des films américains diffusés, mais bon, qui ne doit pas non plus leurrer sur les intentions. Netflix c'est comme Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft... N'y voir, à l'instar d'un grand nombre de critiques, que le bon côté des choses (la "production-de-films-qui-n'auraient-pas-pu-se-faire-autrement"), sans voir ce qui s'y trame derrière, parce que trop aveuglés par le seul plaisir de voir des films, c'est quand même manquer d'un certain... sens critique.

[ajout du 22-12-21]:

Que les films qu'on télécharge soient aujourd'hui d'excellente qualité, nul ne le contestera, ce progrès va de pair avec celui du numérique. Que les gens, critiques ou non, aiment voir les films en streaming aussi bien (sinon davantage) qu'en salles, pas de problème, c'est leur choix... inutile de mettre en avant le critère "démocratique", l'accès à une plateforme s'inscrit d'abord dans le prolongement de l'accès à Internet et de toutes ces nouvelles pratiques dont il est difficile de se passer. D'où une forme de servitude (la multiplication des séries et leurs suites interminables en est le meilleur exemple), pourquoi le nier, c'est la raison même d'exister de Netflix. L'homo netflixus est, comme le téléspectateur avant lui, l'image-type du spectateur de masse qui consomme des produits de masse... à la seule différence que ce qu'on lui donne à partager ce sont des contenus et que les outils pour les consommer sont devenus encore plus indispensables dans sa vie quotidienne (de l'ordinateur au smartphone en passant par la tablette) que ne l'était le seul poste de télévision. Voir chez soi un film de plateforme relève d'un geste qu'on peut qualifier de moderne, voire d'hypermoderne, au sens d'une plus grande autonomie, plus radicale encore, comparativement à ce que représente le fait d'aller au cinéma pour partager collectivement un même spectacle, geste pour le coup archaïque... archaïque dans la mesure où ça touche aussi à l'essence même du spectacle cinématographique, ce pourquoi le cinéma est devenu si populaire, entérinant la victoire des frères Lumière sur Edison et son kinétoscope à usage individuel.

Ça c'était avant. Entre-temps, il y a donc eu la télévision qui, en réduisant le nombre de spectateurs au cercle familial, a été un premier pas. Et puis l'outil numérique pour consommer seul des films mis à la disposition du plus grand nombre, ce qui, quelque part, marque dorénavant la revanche d'Edison sur Lumière. Pour un petit nombre de cas, on peut aussi voir ça comme une actualisation de la posture du cinéphile, cette position avancée (les premiers rangs de la salle de cinéma) que celui-ci se doit d'occuper quand il regarde un film, témoin de son désir, très fort, non seulement de faire corps avec l'œuvre, mais aussi de s'isoler du reste du public, d'être le plus seul possible avec son film... Sachant encore que la salle de cinéma en tant qu'expérience commune, elle n'existe plus depuis longtemps, qu'elle a disparu en même temps que le cinéma "populaire" (là les guillemets s'imposent), et qu'aujourd'hui ce qu'on appelle le public correspond plus à une somme d'individualités venues voir en même temps un film qu'à une communauté, réunie pour partager une même expérience.

Bref, opposer salle de cinéma et cinéma chez soi c'est entrer dans des considérations à n'en plus finir... mon propos portait davantage sur le devenir du grand écran, avec en arrière-plan cette question: "pourquoi concevoir des films pour le grand écran si par la suite ils ne sont vus que sur des petits, le grand écran restant réservé aux projections spéciales et à certains événements comme les festivals et les rétrospectives?" Et d'ailleurs, pour quelles raisons exactes les films cités plus haut ont-ils été produits par Netflix, les privant ainsi d'une exploitation en salles, donc sur grand écran, vu que, en dehors du Scorsese, leur budget n'a finalement rien de colossal et s'inscrit dans la moyenne des films hollywoodiens? Pour quelles raisons si ce n'est que le grand écran, au même titre que la salle, intéresse de moins en moins... Et d'y voir, via le double jeu des plateformes et l'intérêt franchement dichotomique des studios pour, soit les films qui ne coûtent pas trop cher (et dont il importe peu dès lors s'ils ne rapportent pas beaucoup), soit ceux à très gros budget, des films appelés, eux, à occuper toujours plus de salles et d'écrans, les autres, les tous petits films à l'économie fragile, étant voués indéfiniment à disparaître à peine sortis... d'y voir donc l'amorce d'un déclin (que la pandémie n'a fait qu'accélérer) pour ce qu'il en est de la salle de cinéma et du grand écran, surtout si parallèlement les plateformes produisent toujours plus de films d'auteurs, et qu'avec elles s'installe une nouvelle ère: non plus ce qui jusque-là correspondait à une seconde vie pour le film d'auteur, la vie après la salle, mais une vie sans les salles.

PS. Je ne dis pas que j'ai raison, je dis simplement qu'il est normal de s'en inquiéter, plus exactement qu'il serait normal que certains s'en inquiètent... Mais non, on va me répondre que je cauchemarde pour rien, que le grand écran a encore de beaux jours devant lui, que le cinéma en salles saura se réinventer parce qu'il en a toujours été ainsi. Dormez tranquilles, braves gens, tout va bien...

[ajout du 31-12-21]:

Je nuance: de tous les films Netflix, il en est un qu'il me coûte vraiment de n'avoir pas vu, c'est Marriage Story de Noah Baumbach, et ce d'autant plus que c'est un film qu'on peut qualifier de "chambre" et que s'il n'a pas été spécialement conçu pour la télévision, sa forme et son format — 1:66 — le rendent adapté au petit écran, à la différence des autres films cités, tous au format large voire très large (CinemaScope, panoramique, 70mm).