"Les paulownias aux fleurs mauves de la place d’Italie... Je me répétais cette phrase et je dois avouer qu’elle me faisait monter les larmes aux yeux, ou bien était-ce le froid de l’hiver?" (Patrick Modiano, L’Herbe des nuits, un de ses plus beaux romans, paru en 2012). A moi aussi, cette phrase me fait monter les larmes aux yeux, non seulement parce qu'elle m'évoque, comme au narrateur, des souvenirs bien particuliers, mais, plus encore, pour la césure qui suit, entre d'un côté, l'émotion intense que produirait la phrase ainsi répétée, et de l'autre, le fait que cet instant de remémoration, qui fait écho au printemps (les paulownias fleurissent en avril-mai et les fleurs ne durent pas très longtemps), se passe en plein hiver. Le génie de Modiano est là, qui fait juxtaposer dans le même passage, tel un haïku, la poésie naturelle, évidente, que confère l'évocation des paulownias et celle moins immédiate, plus banale, que représente le rappel concret qu'en hiver il fait froid. Qui combine en douceur, comme si de rien n'était, psychologie et physiologie, mélancolie et météorologie... C'est en cela que Modiano est proche d'Ozu, et que, pour le coup, je les aime autant. Par leur façon incomparable (sauf à les comparer tous les deux) de mêler, l'un dans une même phrase, l'autre dans un même plan, ce qui relève à la fois du sentiment et de la sensation. C'est très fort, parce que ça surgit toujours sans qu'on s'y attende (même si, admirateur de Modiano et d'Ozu, on y est préparé). Comme si, rompu au style de chacun, style marqué par la répétition (des mêmes thèmes, des mêmes situations, et dans la manière d'en rendre compte), on s'accommodait d'un certain confort, et que subitement quelque chose se passait, qui venait renforcer le plaisir jusque-là ressenti, sans qu'on puisse l'analyser davantage: seulement une émotion tout d'un coup plus vive. C'est un peu pour ça, aussi, que les livres de Modiano, comme les films d'Ozu, on peut les relire/revoir sans fin. Je relis L'Herbe des nuits, j'ai revu Herbes flottantes.
Très jolie note.
RépondreSupprimer