Mark Hollis

Hollis au pays des merveilles.

Prefab Sprout Talk Talk... PSTT... Pstt! approchez-vous, j'ai quelque chose d'important à vous dire: Prefab Sprout et Talk Talk, vous avez là les deux meilleurs groupes des années 80, en tous les cas mes deux préférés... 84: Swoon, 85: Steve McQueen, 86: The Colour of Spring, 88: Spirit of Eden, 90: Jordan: The Comeback, 91: Laughing Stock... Et puis, plus espacés, mais toujours groupés... 97: Andromeda Heights, 98: Mark Hollis... Après, une fois entré dans les années 2000, seul Paddy McAloon reviendra (avec I Trawl the Megahertz). Pas Mark Hollis. Il faut dire que son dernier album (solo) appelait difficilement une suite tant Hollis semblait y avoir atteint son point limite, dans cette quête exigeante qu'il s'était imposée d'une musique sans concessions, la plus nue possible (qui l'avait vu se débarrasser successivement des tournées, des synthés et d'EMI le label à fric qui fait feu de tout bois..), album déjà de l'après (du post-post-rock). Exit aussi les fidèles: Paul Webb, le bassiste, Lee Harris, le batteur, et Tim Friese-Greene, le claviériste, remplacés par d'autres musiciens et une cohorte d'instruments: essentiellement à vent — basson, clarinettes, flûte, cor anglais... sans les cordes qui dominaient Laughing Stock, ici, qu'une contrebasse et surtout la guitare pour accompagner, avec le piano, la voix magique de Mark Hollis... Album du recueillement, aux paroles susurrées, par instants à peine audibles, entrecoupées d'éclats et de longs silences, annoncés dès l'intro, comme dans Laughing Stock, et qui là se font de plus en plus présents, de plus en plus pressants, jusqu'aux dernières notes, bartókiennes (ou ligétiennes), de A New Jerusalem, rappelant aussi le mi strident du quatuor à cordes (le premier) de Smetana... suivies d'une minute quarante neuf (secondes) de silence, un silence qui se prolongera... définitivement, pour l'éternité.

Mais revenons en arrière. 1984-85. C'était quoi pour moi Talk Talk à cette époque sinon un groupe de pure synthpop, au nom qui faisait écho à Duran Duran, en plus ridicule, qui à moi faisait penser au "Parole parole" de Mina et Alberto Lupo, pire, à son avatar dalido-delonesque (pas si mal avec le temps), mais qui, aussi, me parlait, si je pensais "toc-toc" et, par association d'idées, à Halloween (j'étais encore un gamin à l'époque), soit knock knock, trick or treat..., sauf que là, ni blague ni bonbons, ni fantôme non plus (pas encore, même si le groupe était parfois tout habillé de blanc), mais un drôle de duo, un peu clownesque, Hollis et Webb, qui me faisait rire aux éclats (un gamin, vous dis-je) quand je regardais leurs clips, les grimaces de Hollis (sa bouche démesurément ouverte, telle un four, plus que ses oreilles décollées, marque en ce temps-là d'une oreille musicale plus développée — cf. Mike Head des Pale Fountains), et ce, dès le premier clip, celui justement où l'on criait Talk Talk — avant d'hurler Today —, auxquelles vont rapidement répondre (encore timides au début) les gesticulations de Webb avec sa basse.

1984. L'année donc de It's My Life, qui vit Hollis recourir à la guitare acoustique (le groupe n'avait jusque-là pas de guitariste), au moins pour la scène; qui vit surtout l'arrivée d'un nouveau claviériste, Tim Friese-Greene (à la place de Simon Brenner, en désaccord avec l'orientation musicale du groupe), producteur également de l'album, d'où la part belle faite aux synthétiseurs (c'est eux qui le plus souvent servent de guitares électriques). De l'album, on connaît évidemment les deux gros tubes: It's My Life, la chanson-titre, et Such a Shame, avec sa rythmique endiablée, très eighties. Je pouvais rigoler encore du barrissement inconsidéré (durée: une minute, pas moins!) qui ouvre ce dernier titre, ne connaissant pas à ce moment-là les clips qu'avait réalisés pour MTV Tim Pope, le réalisateur-maison (notamment de Soft Cell et The Cure), à commencer par la vidéo hilarante (en même temps, prodigieuse) de "Such a Shame", où Hollis semble en permanence au bord du fou rire; quant à celle de "It's My Life", tourné au zoo de Londres (c'est là qu'on enregistra le cri de l'éléphant pour ouvrir "Such a Shame", sauf que ça n'a pas marché, obligeant Hollis et Friese-Greene à recréer le cri en studio), si je l'avais découverte à l'époque, elle m'aurait sûrement moins fait rire (quoique, toujours gamin), vu la tronche affichée par Hollis, un ruban noir venant s'incruster sur sa bouche, en réponse à EMI qui voulait que sur le clip il recourt au playback habituel... premier signe de tension avec la maison de disques (il existerait une autre version, tournée pour les USA, où le groupe joue le jeu). Et si l'on écoutait certains autres titres de l'album, comme par exemple Renee, le très beau Tomorrow Started, ou encore Does Caroline Know?, on pouvait y deviner, en filigrane, l'évolution à venir. Mais pour l'heure, j'en étais bien incapable, emporté par le rythme des deux chansons-phares et, lorsque je voyais le groupe à la télé, toujours amusé par les mimiques d'Hollis et les déhanchements de Webb.

Il y a autre chose. Etait sorti en 1983, mais passé totalement inaperçu (et pas qu'à moi), le single "My Foolish Friend", co-écrit par Brenner, qui quitta le groupe après l'enregistrement, une chanson méconnue et pourtant magnifique, qui préfigurait It's My Life mais en plus sobre, en plus sombre aussi — "My foolish friend / Don't try to live my life" y chante Mark Hollis — au temps (non béni) du thatchérisme, ainsi qu'en témoigne le clip très "loachien" (décor oblige) tourné à Halifax, le pays des bonbons (Quality Street) mais surtout, comme le montre la vidéo, du monde ouvrier et de ses désillusions... De sorte que, rétrospectivement, on peut se demander si l'insuccès d'une telle chanson (qui devait figurer sur It's My Life mais qu'Hollis préféra sortir en simple, forme plus adaptée à ce que racontait la chanson), par rapport au succès rencontré (pas si grand, bizarrement, au Royaume-Uni) avec des chansons plus faciles, EMI-compatibles, dans un milieu qui ne jure que par le classement des meilleures ventes de disques, oui eh bien, si tout ça n'a pas provoqué chez Mark Hollis, non pas un dilemme — celui, convenu, entre art et commerce —, mais quelque chose de plus profond, ce désir baroque (commercialement suicidaire, diront certains) de vouloir concilier la pop, qui s'adresse, par sa simplicité d'écriture, au plus grand nombre, et son antonyme, la musique dite "sérieuse", plus sophistiquée, à partager seulement avec ceux (en nombre forcément plus limité) qui y sont sensibles, une musique qui, dans le cas d'Hollis (en collaboration avec Friese-Greene qui fut pour lui ce que fut Thomas Dolby pour Paddy McAloon), combine rock expérimental et musique de chambre, jazz d'avant-garde et musique d'inspiration plus mystique... Compromis peut-être impossible à trouver, sauf à revenir aux racines, et néanmoins beau dans son impossibilité même, la pop finissant par s'évanouir, les autres musiques aussi, mais plus lentement, par la voie de l'introspection, vers une forme de "vide", un silence plein, tel que nous l'offrira Mark Hollis, album nécessairement terminal dans lequel tout aurait fusionné (le blanc). Mais avant d'en arriver là, il y a des étapes à franchir. Et la première se nomme The Colour of Spring.

(à suivre)